i-D 与曼彻斯特最有名的音乐人见了面,聊了聊摇滚和关于他称之为 “唱歌的那位”的一点小事。


音乐人 Noel Gallagher 最近在伦敦的 York Hall 开了场时长为一小时的演唱会,其中有一个片段很好地总结了北英格兰人是什么样。你可能已经听说, Noel 和他班底不固定的 High Flying Birds 乐队将于本月发布一张新专辑,名叫《Who Built the Moon ?》。早在1994年,这个现年五十岁的音乐人就开始给专辑取这种含糊而讨喜的名字。那时候,专辑《Definitely Maybe》的发行标志了 Oasis (绿洲乐队)的出道,预示着 Oasis 绝对可能走红的未来。目前为止 Noel 还是那个 Noel,但是谁能想到,也就是这个以如假包换的纯正摇滚著称的 Noel,那天晚上和他一起登台的竟然有个演奏剪刀的法国姑娘。

嗯你没看错,就是剪刀。数数乐坛的轶事,Bob Dylan 玩了电吉他,John Lennon 往天花板上钉钉子,说起 Noel,恐怕以后大家都会想起剪刀这个梗。一个本来挺低调的音乐人,当他的家乡让他躁起来后,就得意地玩起剪刀。的确,没有哪把剪刀创造出了这种分化。“我的音乐跟剪刀一样先’锋’。”他跟台下观众开玩笑道。这种做事风格似乎很北英格兰——自己充分意识到在乐队里安排一个“剪刀手”既酷炫又有点蠢。要是换成一支来自伦敦 Peckham 的潮人乐队,估计是不会开这种玩笑的。

“《Holy Mountain》发布以后,我办公室的一个小姑娘说:‘最近对视频的负面评论还挺多的。’ 我当时觉得如果真是这样还挺好玩儿的。要是我的视频让人觉得不舒服,那以后可就有的乐了。”

“你要是从 Peckham 来的,那你必须要理智点。” Noel Gallagher 说。彼时他正为了推广单飞后的第三张专辑,藏在伦敦豪华的 Covent Garden 饭店里接受我们的采访。“你的理智会限制你。加上她是法国人,说她有点古怪还是轻的。我问她:’你会玩铃鼓吗?’ 她说(Noel 模仿法国口音):’我不会。’ 我说:’那好吧,沙锤呢?’ ’也不会,我会剪刀。’ 她把剪刀带了过来。我看着我的贝斯手说,’一个穿斗篷的法国姑娘来乐队当剪刀手,还有什么能比这个更酷?’” 可能你也发现了,Gallagher 对这张新专辑抱有很高的热情,尽管冥冥之中你感觉法国“剪刀手”总体上不如别的东西(随便举三个例子:盘尼西林、太空旅行或挤出式 Marmite 酵母酱)。不过这不是重点,重要的是情绪,是氛围。

《Who Built the Moon?》是 Noel Gallagher 迄今为止最调皮的一张专辑。这张流行摇滚唱片讲述的是希望与喜悦,据说其中一首疯狂又让人抖腿的歌在第一次放给唱片公司听时,大家都沉默了。Gallagher 以前的确也做过实验音乐,比如1997年和 Chemical Brothers 合作的《Setting Sun》、2009年的《Falling Down (A Monstrous Psychedelic Bubble Mix) 》或者2015年的专辑《Chasing Yesterday》中《The Right Stuff》这首歌,但都只是昙花一现或作为专辑里的陪衬,从未成为一张专辑的主旋律。

“我就感觉这么做靠谱。” 他提议创作一张在法国流行迷幻乐和制作人 Phil Spector 著名的“音墙”风格之间流转的音乐。“这张专辑背后没有一个宏伟的计划。《Holy Mountain》发布以后,我办公室的一个小姑娘说:‘最近对视频的负面评论还挺多的。’ 我当时觉得如果真是这样还挺好玩儿的。要是我的视频让人觉得不舒服,那以后可就有的乐了。”

如果你足够了解 Gallagher,你会知道这个人并不太在乎别人的看法。对他来说,有机会制作音乐生涯中第一张全部在工作室创作出的专辑是一场“冒险”——北爱尔兰的制作人 David Holmes 鼓励他这么做,走出自己的舒适圈(比如这张专辑的第一首歌《Fort Knox》就受了 Kanye West 的《Power》的影响)。

“David 的意思是,你可以选择一辈子坐在那弹民谣吉他,做自己最擅长的事,没人会说什么。可你为什么不尝试点不一样的?”Noel 这样解释:“我们每天会穿一样的衣服吗?不会。我们每天出门前会穿衣打扮吗?会啊。你喜欢化妆舞会吗?我超级讨厌,但是很多人喜欢。所以说,干嘛每几年都出张差不多的专辑呢?”

“我们每天会穿一样的衣服吗?不会。我们每天出门前会穿衣打扮吗?会啊。你喜欢化妆舞会吗?我超级讨厌,但是很多人喜欢。所以说,干嘛每几年都出张差不多的专辑呢?”

首先呢,有大量的人还是喜欢 Noel Gallagher 没有剪刀出现的专辑(2015年,他单飞后的第二张专辑《Chasing Yesterday》轻而易举地达到了白金销量)。“是啊,但那都过去了,不过是张专辑而已。”他耸耸肩,“作为乐队,我们可能五年后回顾过去,会搞不懂当时自己在想些什么。但这样总好过五年后回顾一下过去不错的成就,然后发现,嗯,我们一直都没变。”

他举了一个故事作为例子。“一天下午坐在家里,听完 T. Rex 乐队的歌,我写出了《Cigarettes and Alcohol》。我拿着它到排练室去,收到了跟演奏完《Holy Mountain》后一样的沉默反应。尤其是唱歌的那位(“the singer”,指 Liam),他像《Life of Brian》(万世魔星)里的 Michael Palin 那样当场跳起来,说道:’你不能写这种音乐,别人会笑话我们的!我可唱不来这种歌。’ 我告诉他,别激动,一切都会好的。于是我到现在都保持着那时候的冒险精神。当时在曼彻斯特,我们给六个人表演了《Cigarettes and Alcohol》,其中几个可是全世界最挑剔的人。他们跟我说,刚才的 riff 听起来像是 T. Rex 的。‘是吗?就那个吗?什么?怎么可能?’我当时想,真的假的,没想到有人能听出来。我到现在都这么觉得。”

既然提到唱歌的那位,就不得不提 Noel 的弟弟 Liam Gallagher。你可能已经看到了,Liam 最近也发布了一张新专辑:《As You Were》。自从上次 Noel 怒跺吉他、或者2009年 Liam 在巴黎朝 Noel 扔了一个李子之类的琐事,导致了 Oasis 的解散,这兄弟俩便再没有见过面,但他们是否还在意对方对自己专辑的看法呢? “我才不会关注他的专辑,除非他发推文宣传。”Noel 笑着说,“我跟他之间就像你走你的阳关道,我走我的独木桥,谁也碍不着谁。我谢谢他。”

“对我来说,摇滚就是一种你想干嘛就干嘛的自由。我不归任何人所有,不论是乐迷还是唱片公司的银行卡余额。我什么时候想做什么,就做什么,有什么后果我自己承担。”

估计你肯定听过他这段话。“我听说过《Wall of Glass》(Liam 的单曲),还有一首听起来像 Adele 冲一个桶瞎喊的那首歌,” 他回答到:“但是我不粉他,我是不会去听的。”那首歌里 Liam 的声音不错,我们告诉他。“可我们不求不错,只求出色,不是吗?”

他还挺喜欢这个话题,继续说道:“对于这张一堆枪手写出来的专辑,我不确定我能作出任何评论。One Direction 里的那个也这么干吧,就是从爱尔兰来的那个弹民谣吉他的小兄弟?至少人家还算懂事,知道弹吉他。不过我不喜欢他,没什么可说的。” 就算看在他是你弟弟的份上也不行?“不行。这中间就好像有个栅栏,一开始我在栅栏那边,时机正好,我很有诚意,希望跟他能好好合作。但是那些都过去了,因为牵扯到了个人恩怨。他干嘛我都不管,只要我能蹭他的热点推广自己的专辑,我就没意见。”

好吧,还是回到 Noel 身上。对于未来几周可能出现的所有竞争对手来说,眼前重要的是大哥 Noel 已经证明自己有能力创作出一张有11首曲目的创新专辑,而且里面的创意点子几乎完全原创。在这个他口中的“所有弹吉他的人似乎都有义务把新闻写进歌里”的时代,他的专辑成功浓缩了流行摇滚应有的样子:优秀的音乐和剪刀声荒唐地融为一体,占据逃避现实的“甜蜜点”。

“这么说吧,我很清楚自己在干什么。”他说,“要不是因为这样做效果好,我是不会跟一个穿斗篷的法国女’剪刀手’一起上台表演的。我又不傻。这唱片能经得起时间的考验,我很有信心。我已经听了这张唱片无数次了,太了解它了,这绝对是张伟大的专辑。我可以告诉你它为什么会是张伟大的摇滚乐唱片。我去了世界各地,访问了很多人,每周差不多让四十个不同的人给“摇滚乐”下定义。我发现很多人对摇滚乐的认知都很奇怪,通常他们眼中的摇滚就是皮夹克啊,墨镜啊,酒啊,烟啊这些东西。对我来说,摇滚就是一种你想干嘛就干嘛的自由。我不归任何人所有,不论是乐迷还是唱片公司的银行卡余额。我什么时候想做什么,就做什么,有什么后果我自己承担。”他停顿了一下,说道:“不就是张专辑么,过几年我再出一张,没准儿还更糟呢。” 智者有言:自由真好。

Noel Gallagher’s High Flying Birds 的专辑 《Who Built the Moon?》于11月24日发布。